莊子讓我們深深癡迷的是他的詩化情調(diào)。對付災(zāi)難，不能用災(zāi)難語法。世上有另外一種語法，可以讓人從精神上脫身而出，藐視災(zāi)難，重新認識世界和人生，獲得一種詩化的自由。莊子也遇到過很大的災(zāi)難。他的妻子去世時，好友惠施去看他，發(fā)現(xiàn)莊子不但沒有哭泣反而鼓盆而歌?；菔┱f：你不哭也就罷了，還唱歌，是不是太過分了？莊子說：她剛死的時候，難道我會沒有感慨嗎？但一想到人最初本來就沒有生命，不僅沒有生命而且沒有形體，不僅沒有形體而且沒有元氣。人的生死就像春夏秋冬四季更替一樣，她都已經(jīng)安息于大自然之間了，我為什么還要哭泣？我每次想到莊子，都會聯(lián)想到兩句話，一是海德格爾說的"人，詩意地棲居"，還有一個是歌名 ——《白衣飄飄的年代》，都是一種美麗的生命狀態(tài)：達觀、逍遙。

前幾年網(wǎng)上流行一個"小雞為什么過馬路"的思想游戲，由網(wǎng)友代各位故去的思想家進行個性化的回答。比如，柏拉圖會說"為了尋找更高的善"，達爾文會說 "為了尋找更好的進化坐標"，拿破侖說的答案是"不想過馬路的小雞不是好雞”， 孔子拒絕正面回答，曰"不知人，焉知雞"。面對"小雞過馬路"的困惑，我覺得莊子一定會取消問題，鼓盆而歌："那只小雞好快樂啊"。

可是莊子是否真正的快樂？當他在濮水釣魚的時候，楚國想重用他，派人來請。莊子說："楚國有被祭祀的神龜，它是寧肯死了享受被祭祀的高貴和名聲呢，還是活著游弋在泥土中呢？"來人說"當然活著快樂"。莊子寧可選擇做身上背著盔甲、活在泥潭里的烏龜。有人說，在戰(zhàn)國紛爭的年代，他所謂的快樂只不過是自我安慰，誰又能知道他堅硬的盔甲下面是怎樣一顆柔軟的心呢？但是，莊子畢竟是莊子，對他來說，不存在所說的"真的快樂、真的痛苦"，甚至也沒有所謂的孤獨、寂寞。盡管在我們看來，他必然還是孤獨和寂寞的，但他對此已經(jīng)無所感。對于自由與不自由，骯臟與干凈，在他看來也是相對的。對于盔甲的堅硬和內(nèi)心的柔軟，他也不會有另外一種看法，例如，他會認為，當盔甲是柔軟的時候，內(nèi)心就堅硬了，但是，柔軟的盔甲和堅硬的內(nèi)心一樣，都是沒有意義的，都是對自身存在的否定。

莊子真正在意的，不是社會的結(jié)構(gòu)秩序，而是生命的詩化情調(diào)。莊子的詩化情調(diào)和文學素質(zhì)，主要表現(xiàn)在兩個方面，一是想象力，二是寓言化，而且，在這兩方面都達到了極致。莊子在想象力和寓言化上都表現(xiàn)出與一般真實的脫離，對于直接結(jié)構(gòu)的脫離，因此是其他學派也不敢用，因為其他學派免不了要在"可信性""真實性"上說服人。莊子沒有這種企圖，反而從大家擁擠的理性講堂退回感性花苑，放任自己的感性來激發(fā)別人的感性。人們也許會誤會，以為理性比感性深刻，而莊子輕松地證明，理性的最后救贖還是感性。想象力使莊子遨游于南溟北海，又把自己設(shè)想為宇宙似人非人的無限力量，這就使他的智慧超越了我們理解的文學形態(tài)。

莊子的寓言與一般的童話寓言不同，一上來就表現(xiàn)出仰天俯地的哲學規(guī)模，一讀，眼界大開。你看那河神多么有氣勢，奔騰萬里，浩浩蕩蕩，從河神本身的角度看起來，"我"似乎什么都具備了。但是一流到北海，情況就完全變了，"我"難道就是那么一條小小的河嗎？海是一個煙霧渺茫的存在。"我"只是加入它而已，而且加入后完全不見痕跡。于是河神和海神有了一段對話。河神覺得自己以前的重要東西，現(xiàn)在卻顯得非常不重要。海神就告訴他，你能夠走出那么小的空間來到更大的地方，有這樣的感覺很好，但你要明白你的局限：海和天相比，那又是太小太小了。在一次次的對比以后，得出一個結(jié)論，那就是：任何判斷都是相對的，我們能夠共同對話的層面也是相對的。

莊子認為，要獲得這種眼界，很困難，但是，因為是眼界問題，你也不能去強迫他們，只能讓他們?nèi)?。用自己的眼界強加給他們，又是不自然的事情。他說："井蛙不可以語于海者，拘于虛也；夏蟲不可以語于冰者，篤于時也；曲士不可以語于道者，束于教也。"井底之蛙，你沒有辦法同它談海，它被空間束縛了；夏天的蟲，你不可能給它講冰，因為它被時間束縛了；那些孤陋寡聞的文人，沒法給他講真正的大道理，他被一大堆從小接受的教學話語束縛了。按照莊子的說法，大家都在自我作踐，把自己的空間和時間越折騰越小。這樣的人那么多，莊子無奈地說，不必和他們講話。但是我們沒想一下，如果換成孔子和墨子，情況就不一樣了。他們一定要講，而且要用各種方法來感化你。莊子覺得完全沒法講明白，你能把空間的束縛、時間的束縛、教育的束縛都取消么？取消不了，那么再講也無效。

既然這樣，為什么還有《莊子》呢？那是他獲得精神自由的自我記述，也想讓同道獲得啟發(fā)和共鳴。沒有人會不喜歡他講的那些寓言故事，沒有人會不喜歡他與南天北海融為一體的自由精神，沒有人會不喜歡他，時而大魚，時而飛蝶的想象空間，從這個意義上，形象大于思維，文學大于哲學，活潑大于莊嚴。

即便在今天，我們感到莊子提倡的"物我兩思忘"的境界，也是對東方美學對世界美學的重大貢獻。多讀莊子，會使我們更多地領(lǐng)略東方美學的至高境界，能在繁雜忙碌的塵囂中升起裊裊詩意，使精神不再苦澀，使生活不再窘迫，這也是現(xiàn)代西方人十分迷醉的所謂“詩意地棲居”吧。

（作者系中央黨校教授、中國作家協(xié)會會員）

文/李慧

編輯/趙怡 明雪

二審/姚曼

三審/黃蔚